杳无音信 | 停更

生生：

你好哇。

之前有预告过，我一如既往地言而有信，这个专栏要停更了。

记得 2020 年的那个春节，那是被疫情毁掉的第一个春节，大家都在家窝着刷微博，每天都在暴怒和慌张中度过。后来，等春节过去了，由于不能返工，所以很多很多人都开始了纯在家待着没事儿干，再之后，慢慢地才有人开始居家办公，再再之后，才有越来越多的人开始居家办公。

在那段时间，我第一次看到池老有类似这样的抱怨：平常都说自己不学习是因为没时间，现在大把的时间，还是没人学习……这显然是通过极客时间的后台数据看到的现象，后来，每隔一段时间，我就会偶尔看到池老抱怨一下周末和大节假日的学习数据。

而现在，春节又马上要来了。

我知道我的这个专栏没那么厉害，不可能让人在大春节的有哪怕一丁丁点想点开读一读的欲望，就更不要说一边看着一边就着饺子放鞭炮了……与其发出来没人看，不如大家一起先好好儿地把春节过完，2020 年的春节非常完蛋，2021 年的春节谁也没回家，所以今年的春节，如果有机会好好儿过就好好儿过吧。

我之前写的那门课是在 2019 年的 12 月上线的，要更新到结束语的时候，我被困在一个叫达祖的地方了。我之前本来计划在那个地方待两个星期，然后一回北京就可以把结束语写完，但因为疫情，达祖封村了。结束语需要的配图在我的移动硬盘里，而我的移动硬盘在北京，所以那门课就被迫停更了。

刚封村的时候我在达祖待得特别不踏实，每天都在写草稿，把需要插图的地方留出来，想着只要一解封，我就冲回北京，配上图，把结束语发出来。但达祖被封了将近两个月，我在达祖生活了两个月。到最后，我捏着那十几张纸的草稿，觉得那篇结束语完全就不该是那样的。

回北京以后，我把草稿放到一边，重新从一张白纸开始，写出了那篇比较特别的结束语……所以我觉得停更于我而言福气满满，我要把这个美好的传统传承下去。

但其实极客时间是不让停更的，合同里明确写明，如果停更是要付违约金的，所以这事儿就值得开几次会，汇报几层领导，好好儿地讨论一下。好在我能说会道，极客时间的老板们也足够高瞻远瞩，最终同意了我的请求，而能够让他们同意的理由不是“让大家好好过春节”，也不是“把停更这个美好的传统传承下去”，而是达祖。

我停更是因为我又要回达祖了。

“达祖的多云非常美，因为高原地区的太阳比较毒，所以云彩多的时候心情就很好，心情一好就看啥都美。而且，阳光从一大团一大团白云的间隙里打下来的时候会有丁达尔效应，一条一条的光柱会随着云彩的飘动满地扫射，云彩的阴影从山的这一头抹到山的那一头，从前面这层山流转到后面那层山……看过宫崎骏的片子吧？差不多就那样，我整天都活在画儿里。我站在湖边，看着朝阳从左前方的山窝里升起来，看着夕阳从右后方的山窝里落下去，看着湖上的大风把湖鸟吹过来又吹过去。这样一直到天黑下来，满天的星星，但是赶上云彩多的时候，你只能在云彩的间隙中看见星星，看见一下，一下又看不见了，那又是另一种别致。”

“我在达祖基本每天都会换着花样地吃好吃的，猪杂火锅、柴火鸡、石锅鱼、坨坨肉、烧烤、杂锅菜、盐茶土豆、特色老虎菜、各种自制小吃、用风干了好几年甚至十好几年的腊肉大火炖出来的像奶一样白的浓汤，还有我跟我的小兄弟们自创的泡面盖饭……好吃的东西吃多了以后反而觉得只有泡面最好吃。我们靠着大火塘吃，围着小火炉吃，坐在祖母屋里吃，蜷在猪圈里吃，躺在大草垛上吃，躲在山腰荒屋的后墙吃。”

“我在达祖会喂各种小畜生，牛牛喜欢吃玉米叶，猪猪喜欢吃玉米杆，如果锄地的时候不小心锄到了小白菜，捡起来揪巴揪巴扔给鸭鸭和鸡就好，山羊不爱吃新鲜的草，家咪不爱吃风干过的肉，家咪跟伟仔一样，爱喝旺仔牛奶。小卖部可以买到 1 块钱一包的饼干，我买了好多，本来想喂湖鸟，但老是抽不出时间去喂，慢慢的，这些饼干就都被我和我的小兄弟们吃了。我跟他们几乎尝遍了小卖部里的零食，分出红色包装的鸡脖子比白色包装的好吃，红色的鸡翅比黄色的鸡翅肉多，小袋的牛板筋比大袋的牛板筋有嚼头，双汇的“辣吗”肠，藤椒味的远胜于泡椒味的……我喜欢看小畜生们和我的小兄弟们吃东西的样子。”

“我在达祖时间长了，身上会有一股味道，可能刚洗完澡的时候不太能闻见，但睡一觉起来，那味儿就回来了。细细闻的话，我大概能闻到土腥味儿和柴火味儿，也可以是腊肉的味儿，或者是猪屎味儿，再要么就是鸡翅那辣汤汤的味儿。疫情爆发开来以后，家里一直烧艾草，所以还可能是艾草叶的味儿。我的小兄弟们身上跟我身上是一个味儿，喷香水都盖不住，我天天跟他们滚在一起，所以总能闻见。突然想起来，天冷，他们流鼻涕，年纪小一点儿的孩子老想不起来擤鼻涕，就往身上抹，所以也可能是他们的鼻涕味儿。闻着闻着我就觉得这种味儿特别亲切，是达祖特有的味道。”

这是我在上次那门课的结束语里写的一些东西，达祖这个地方，于我而言，已经是深入骨髓的绝症了，同时，他也是可以让我起死回生的灵药。不在达祖，我就想死，但不管因为什么原因想死，只要能回到达祖，我就又能活过来挺一段时间。

而现在，又到了我要回达祖的时候了，我要在达祖过春节，我要在达祖切实地过一段时间不属于这个世界的生活，我要看日升日落云卷云舒，我要吃泡面盖饭，我要喂鸡喂猪喂牛，我要蹭出满身的鼻涕咖贝儿……所以我在达祖的时候，哪怕最后真的要交停更违约金，我也不会写东西，以示达祖的重要性。

因为，达祖，会是这个专栏里一个很重要的话题，只有让你知道他有多重要，我在后面一点写关于达祖的内容的时候，你才能明白我要说的是什么。

所以，我要去到这个我心心念念的地方了。
　

　
我就要去见这些我心心念念的人了。
　

　
所以，在往后的一小段时间里，你和你的家人有关，和你的乡愁有关，和你的天堂和地狱有关，和你的灵药和绝症有关，但与我无关，同样的，我也与你无关。

最后，毕竟是要回家过年了，我可以在年前推荐点东西，以备不时之需。

比如可以看看下面这几位摄影师的这几个项目，都跟家人和故乡有关，还可以看看「家庭日记」这个公众号里的文章，很多文章都是文章套文章，有很多很多东西可以看……如果过年在家要拍拍家人，拍拍故乡，可以作为参考，脑子里提前有画面，就更容易发现画面，也更容易拍出来。
　

　
所以……

生仔，给你拜早年了，过年好，咱们年后继续聊。